【48812】程耀恺：屋老瓦松长

来源：爱游戏体育平台靠谱    发布时间：2024-07-08 07:28:29

  小时跟伯父父学诗，有一次读到陆游的《山寺》，其中有一句曰：“林深栗鼠健，屋老瓦松长。”林中健鼠，好像没有印象，感兴趣的是后一句，由于我与伯父，就坐在长有瓦松的老屋之下。

  伯父家的房子共三进，中心堂屋是二层小楼，前店后厨为平房，前庭西侧为单边厢房，一概青灰小瓦。伯父给我讲诗，雨雪天在厢房里；晴暖之时，便在前庭的枇杷树下。坐在枇杷树下，环视前店、厢房、堂屋的房顶，森阴森一片瓦松。时值立秋，冷风至、白露降、寒蝉呜，也是瓦松的盛花期，煌煌特秀，状金芝兮产霤；历历空悬，若星榆而种天。正在走神的当儿，伯父忽然提问：“看到了什么？”我一惊，匆忙回复：“彼美嘉族，依于夏屋。”伯父说：“答非所问。你看到的是瓦松的花样年华，却不是它的青涩年月，今后再留神调查吧。”

  我后来去过许多当地，从黄土高原到东南滨海，经常能与瓦松萍水相逢。在白鹿原，村中房子多以“小青瓦苫顶”，瓦松自是不速之客；而奉化溪口的蒋氏新居，屋上瓦松，显然是年月留痕；北京故宫用的是琉璃瓦，又采取了一些办法，房顶寸草不生，瓦松都跑到胡同的房顶上去了，看上去古香古色，把“古都”二字烘托得适可而止。当然了，不管在何处，夏屋渠渠，瓦松居高临下，只可远观，若是遇到矮小或许坍圮的瓦房，便能看个细心。

  瓦松，又叫向天草、昨叶荷草，景天科瓦松属二年生草本，生于瓦房顶、墙头或山野石缝间。头一年只生叶，第二年只开花。一年瓦松，像一个袖珍的向日葵花盘，又恰似大号的祖母绿扣子；次年长出10-20cm的花茎，叶片互生，披针状或棒状，无叶柄，肉质，宛如松塔，夏末秋初开花，总状花序，花瓣5，红或粉红色。

  我总算理解，伯父口中的“青涩年月”，无疑是指一年生的瓦松，一粒绿扣子，又或许一丛疏松的半球，与带花的瓦松形状悬殊。

  较早写瓦松的，是唐代的崔融，他有一篇《瓦松赋》，说：“崇文馆瓦松者，产于高霤之上，千株万茎，开花吐叶，高不及尺，下才如寸。不载于仙经，靡题于药录。谓之为木也，访山客而未详；谓之为草也，验农皇而罕记。岂不以在人无用，在物无成乎？俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。”

  至于诗人笔下的瓦松，则从不同的旁边面，展示其丰厚的美丽与神韵。卢纶：绕池墙藓合，拥溜瓦松齐；韩偓：睡起墙阴下药阑，瓦松斑白闭柴关；陈村顽：瓦松立身何畏艰？玉躯也敢傲霜寒；张耒：别来秋雨苦，但觉瓦松长。

  也有拿瓦松作反衬的，如郑谷赞菊，便说：“露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”

  今世诗人王永生，有《瓦松》一首：“高屋建瓦塔，莲台透粉霞。本是无根草，哺露有新芽。仰观风云变，俯察情面化。晴日移倩影，雨夜玩水花。春来寄期望，夏至劲生发。秋意添颜色，冬雪染画夹。炊烟伴四季，长幼岁两加。往复绿荫处，童子少年家。”单凭此诗，我若是瓦松，定然与他结为莫逆。

  《野草》有“鲁迅哲学”之誉，《衰颓的颤抖》开宗明义就是：“我梦见自己在做梦。本身不知地点，眼前却有一间在深夜中禁锢的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂盛的森林。”透过瓦松的形象，在言外之意，咱们感受到的是一个母亲无可倾诉的欣喜与哀戚。

  在很多描绘瓦松的诗文中，见地独特的，终归仍是崔融。他说：“进不用媚，居不求利，芳不为人，生不因地。”凭借瓦松，作者悠扬表达自己对俭朴日子的神往，对坚持自我的敬意，可谓鞭辟入里，体恤入微。

  我有一位画家朋友，工于粉墙黛瓦。艺术家的天分，是不停地改善改造，却一时苦于找不到突破口。我主张他在屋上点染几株瓦松，他试了，一如“寻常相同窗前月，才有梅花便不同”。之后有人评他的新作：粉墙黛瓦，是修建，是景致，是前史图画，是文明符号，美则美矣，但是有了瓦松，注入了活力，就是人间烟火，就是生生不息。